Bekal Menuju Keabadian

Gerimis  di kala subuh membuat saya kembali tidur usai salat subuh. Sekitar jam 6, telepon di rumah berdering.  “Siapa pula pagi-pagi sudah telepon,” kata saya dalam hati.
Karena telepon sudah diangkat  oleh pembantu,  saya tetap  bermalas-malasan di tempat tidur. Tak lama kemudian  pembantu memanggil. Rupanya  telepon  dari  Tavip, kakak saya.
Setelah  berbasa-basi dan ketawa-ketiwi, Tavip menyampaikan berita [...]

Malaikat Maut Belum Berlalu

Namanya Ali Kemis. Dia bukan siapa-siapa.   Dulu  dia  jualan rokok  di sebuah gerobak yang sekaligus menjadi tempat tinggalnya.  Beberapa tahun lalu dia pindahkan gerobaknya  ke dekat rumah kami, tapi  dia tidak lagi berjualan.  Status sosialnya  meningkat  setelah dipercaya warga menjadi pengurus RT.
Ali tinggal  sebatang kara.  Meski telah  berumur, dia  tidak menikah. Dia berasal dari sebuah [...]

Tak Ada Lagi Telepon dari Ibunda

Ahad lalu saya kembali ke Jakarta setelah pulang kampung. Setibanya  di rumah, terasa ada sesuatu yang hilang. Tak ada lagi telepon dari Ibunda, yang  ngecek keberadaan anaknya, apakah sudah sampai atau masih di jalan.
Ya, Ibunda telah kembali ke haribaan  ilahi rabbi, Rabu (7/1). Beliau dimakamkan keesokan harinya setelah  anak, menantu, dan cucu-cucunya datang.
Semasa hidupnya,  dialah [...]

Menulis Obituari

Kata orang bijak, orang yang sudah  meninggal cukup dikenang kebaikannya saja. Kesalahannya  lupakan dan maafkan!
Pakem seperti itu bisa ditemukan dalam setiap komentar atas seseorang yang telah tiada. Kalau tidak puja-puji,  pasti isinya mengenai kebaikan almarhum/almarhumah.
Begitu pula  dengan  tulisan in memoriam  atau  obituari. Penulisnya pasti   menulis  kebaikan atau  sisi positif  dari  tokoh yang ditulis. Tak elok [...]

Nggak Bisa Masuk Rumah

Saat tengah berkutat  dengan  pekerjaan di kantor, sebuah sms masuk. “Pintu depan  lu slot, ya? Gua di jkt nih.”
Rupanya  kakak saya, Emir,  datang ke Jakarta. Biasanya  dia bisa langsung masuk tanpa dibukakan pintu karena punya kunci  sendiri.  
  Karena  tidak ada info sebelumnya  kalau dia mau ke Jakarta,   pintu  depan  saya gerendel. Akibatnya,  terhentilah langkahnya di depan pintu.
“Iya, dislot,” jawab saya.
“Percepat pulangnya [...]

Putri Ramadhani

Banyak anak muslim yang  lahir di bulan Ramadhan diberi nama sesuai bulan  kelahirannya: Ramadhan untuk anak laki-laki, dan Ramadhani untuk anak perempuan.
Saya  jadi teringat dengan nama Ramadhan/Ramadhani  setelah menerima sms  dari adik saya  yang mengabarkan kelahiran putri keduanya.
“Alhamdulillah, telah  lahir putri ke-2  kami jam 03.00 panjang 50 cm berat 3,25 kg di rs borromeus. Terima [...]

Si Fahd yang Bernuansa Delapan

Meski Raja Fahd, mantan penguasa Saudi Arabia,  telah wafat beberapa tahun lalu, namanya menjadi inspirasi untuk nama seorang bayi yang lahir  di Cikampek, 8 Agutus lalu.  Putra kelima pasangan Prayudi Agustian – Novi Rahmawati itu diberi nama Muhammad  Khaeru Fahd.  

Foto di atas saya ambil ketika bersilaturrahmi  ke  Cikampek, akhir Agustus lalu. Nampak si Fahd  tengah dalam  [...]

Yang Lagi Belajar Puasa dan Sakit Kritis

Yang kecil lagi belajar  puasa dan menuntut hadiah, yang  tua  sedang sakit kritis  di rumah sakit. Itulah  warta keluarga  yang saya terima via sms   hari ini.
Pagi-pagi,  Toyib, kerabat saya, kirim sms. “Hati2! Najwa puasa sdh sampe beduk lohor, buka, nyambung lagi sampe magrib. Target  akhir mgg 3 – awal mgg 4 full.  So  siap2 aja [...]

Pembantu dan Lebaran

Lebaran  masih lama. Puasa  pun - insya Allah – masih  11 hari lagi. Tapi, biar  lebaran  masih lama,  saya langsung teringat  pada  rumah  tangga  yang    dtinggal   pembantunya  mudik  saat lebaran tiba.  
Itu  gara-gara sms yang dikirim  kakak saya.  “Ada  pembantu  dr Sumedang,  gaji  250,  mau gak loe? Kl mau ntar gua  bawa  sklian ke jkt”.
Sudah cukup lama saya, yang [...]

Kawin Lari

Sudah lama saya tak mendengar  peristiwa kawin lari.  Meski  sudah jarang terjadi, namun   budaya  tersebut  masih  berlaku   di daerah tertentu, yang adatnya  membolehkan kawin lari.   
Minggu lalu, saat tengah menikmati makan siang di satu restoran di Bandung, saya menerima sms dari Toyib, kerabat saya di Bandar Lampung. “Anaknya Mxxxxr  di  Krui   belarian  dg  bujang pugung. Mau  [...]