Gerimis di kala subuh membuat saya kembali tidur usai salat subuh. Sekitar jam 6, telepon di rumah berdering. “Siapa pula pagi-pagi sudah telepon,” kata saya dalam hati. Karena telepon sudah diangkat oleh pembantu, saya tetap bermalas-malasan di tempat tidur. Tak lama kemudian pembantu memanggil. Rupanya telepon dari Tavip, kakak saya. Setelah berbasa-basi dan ketawa-ketiwi, Tavip [...]
Malaikat Maut Belum Berlalu
Namanya Ali Kemis. Dia bukan siapa-siapa. Dulu dia jualan rokok di sebuah gerobak yang sekaligus menjadi tempat tinggalnya. Beberapa tahun lalu dia pindahkan gerobaknya ke dekat rumah kami, tapi dia tidak lagi berjualan. Status sosialnya meningkat setelah dipercaya warga menjadi pengurus RT. Ali tinggal sebatang kara. Meski telah berumur, dia tidak menikah. Dia berasal dari [...]
Tak Ada Lagi Telepon dari Ibunda
Ahad lalu saya kembali ke Jakarta setelah pulang kampung. Setibanya di rumah, terasa ada sesuatu yang hilang. Tak ada lagi telepon dari Ibunda, yang ngecek keberadaan anaknya, apakah sudah sampai atau masih di jalan. Ya, Ibunda telah kembali ke haribaan ilahi rabbi, Rabu (7/1). Beliau dimakamkan keesokan harinya setelah anak, menantu, dan cucu-cucunya datang. Semasa [...]
Menulis Obituari
Kata orang bijak, orang yang sudah meninggal cukup dikenang kebaikannya saja. Kesalahannya lupakan dan maafkan! Pakem seperti itu bisa ditemukan dalam setiap komentar atas seseorang yang telah tiada. Kalau tidak puja-puji, pasti isinya mengenai kebaikan almarhum/almarhumah. Begitu pula dengan tulisan in memoriam atau obituari. Penulisnya pasti menulis kebaikan atau sisi positif dari tokoh yang ditulis. [...]
Nggak Bisa Masuk Rumah
Saat tengah berkutat dengan pekerjaan di kantor, sebuah sms masuk. “Pintu depan lu slot, ya? Gua di jkt nih.” Rupanya kakak saya, Emir, datang ke Jakarta. Biasanya dia bisa langsung masuk tanpa dibukakan pintu karena punya kunci sendiri. Karena tidak ada info sebelumnya kalau dia mau ke Jakarta, pintu depan saya gerendel. Akibatnya, terhentilah langkahnya di depan pintu. “Iya, dislot,” [...]
Putri Ramadhani
Banyak anak muslim yang lahir di bulan Ramadhan diberi nama sesuai bulan kelahirannya: Ramadhan untuk anak laki-laki, dan Ramadhani untuk anak perempuan. Saya jadi teringat dengan nama Ramadhan/Ramadhani setelah menerima sms dari adik saya yang mengabarkan kelahiran putri keduanya. “Alhamdulillah, telah lahir putri ke-2 kami jam 03.00 panjang 50 cm berat 3,25 kg di rs [...]
Si Fahd yang Bernuansa Delapan
Meski Raja Fahd, mantan penguasa Saudi Arabia, telah wafat beberapa tahun lalu, namanya menjadi inspirasi untuk nama seorang bayi yang lahir di Cikampek, 8 Agutus lalu. Putra kelima pasangan Prayudi Agustian – Novi Rahmawati itu diberi nama Muhammad Khaeru Fahd. Foto di atas saya ambil ketika bersilaturrahmi ke Cikampek, akhir Agustus lalu. Nampak si Fahd tengah [...]
Yang Lagi Belajar Puasa dan Sakit Kritis
Yang kecil lagi belajar puasa dan menuntut hadiah, yang tua sedang sakit kritis di rumah sakit. Itulah warta keluarga yang saya terima via sms hari ini. Pagi-pagi, Toyib, kerabat saya, kirim sms. “Hati2! Najwa puasa sdh sampe beduk lohor, buka, nyambung lagi sampe magrib. Target akhir mgg 3 – awal mgg 4 full. So siap2 [...]
